uni_宅生

一点也不可靠

关于不活下去的事

小时候家里煮火锅的人都是父亲,他会炖上半只鸡作为汤底。

用炭烧的铜火锅,在鸡肉上面铺一层海带丝和藕片,中间夹杂着蔬菜,最后放上一圈小巧的豆腐肉圆。

开饭的时候,用筷子挑起盖子上的圆环,扑面而来的水气散开,就能看见整整齐齐的肉圆,被咕嘟咕嘟冒着的泡簇拥着,随着食物的炖煮在锅里打着颤,仿佛踊跃地说,“吃我吃我。”

现在,只有她一个人了。

她把房子收拾得很干净。

自己喜欢的书,有些整齐地放在书柜里,有些转交给了同样喜欢的朋友。

各类账号的id和密码也一一笔录下来写成了信件,寄给最为信赖的兄妹。

她慢慢地洗了个澡。

她做了个发型,尝试了从来没有染过的颜色。

她穿上了自己最喜欢的衣服。

她少见地试着给自己画上淡淡的妆容。

她挂着最爱的母亲小时候买给她的玉,戴上最爱的父亲给她买的表。

然后,她找出了当年父亲用过的铜火锅。

最后一餐,她想对自己好一些,买的全是自己最爱的食材。

可是她不会熬汤,除了白水,找不到更好的汤底。

她也分不清哪一层放什么食材,只能是胡乱的把喜欢吃的东西放进去,盖上盖子一顿煮。

看着从盖子缝隙里挤出来的白色蒸气,她又想起以前家里吃火锅的样子,热热闹闹一群人,蘸碟就得要四五个。

大学时代,每当自己从学校回家去,当晚就能吃上父亲煮的火锅。每次自己临走,也会吃上父亲煮的火锅。

当天一大早,父亲会早起去晨练,顺道去给她买她最爱的藕肉饺子,回来煮给她作早餐。

然后带她去市场上买菜,食材之丰富,两个人两手都提得满满当当。

一整个下午,父亲就慢悠悠地做着准备工作,炖鸡,洗菜,剁肉,而她只靠在母亲身边看着电视,时不时帮忙摘个菜。

最后,往炖好汤底的火锅里加入食材。

她揭开锅盖的时候,并没有闻到父亲的火锅所拥有的肉香。

白水煮开的食材,也就是这样罢,她只能在蘸料上下功夫,好歹弄出了四川人最爱的红彤彤的蘸碟。

她关好了门窗,坐在餐桌前。

这是只有她一个人的火锅。

慢慢地咀嚼着食物,留恋着这些食材的香味和口感,慢慢吞咽,感受身体各个部位还在运作的感觉。

她吃得很慢,体验从饥饿到吃饱的过程。

而思绪,却细数着从有记忆开始直到现在的一切。

火锅中间的铜管里温吞地燃着碳,暖意随着火锅一起漾出来,从里到外,从胃到屋子里的空气,都充斥着这股暖意。

吃到饱,她搁下碗筷。

她已经不想收拾了,索性就躺在沙发上,直勾勾看着天花板上雅黄的灯光,泛起困来。

可是她终于还是有些害怕,身体一动不动,指尖发凉,手心里却渗着汗。

某个瞬间她想用力呼吸,努力汲取一些氧气,她想去把门窗打开,她想再抱抱哥哥家的狗,想再跟朋友们说几句话缅怀一下青春。

虽说不会有疼痛感,但是这种缓慢的方式倒是最考验人的承受能力,她是个胆小鬼,一单深入地去想她甚至怕得哭起来。

视野里看到的灯光因为眼前的湿气扭曲了一下,复而变得清明,一旦眯起眼来,却又迷迷糊糊揉成一团温暖的光晕。

胸口就像被车轮碾压一样缓慢沉重地疼着,难以呼吸,但是热乎乎的眼泪止不住地溢出眼眶,顺着脸侧滑进柔软的发丝。

没有人能听得到,她也不再像孩子一样呜咽,只是静静地看着灯光,呼吸着,流着眼泪。

锅里的水渐渐烧干了,碳也几乎燃尽。

她还是抵不住困意,闭上了眼睛。



评论

热度(16)